診察室で先生が見たものを、私は後になって知った。

今朝10時に、私は婦人科検診の予約を入れていた。

でも予約時間の一時間前、病院から「30分早めに来てほしい」と連絡が入った。

私は何も考えずに承諾してしまった。

旦那と娘が家を出て行ったとき、既に9時を回っていた。

病院へは車で20分。

駐車する時間を考えると、時間はほぼなかった。

身体をきれいにしてから行くつもりだったけど、

そんな時間はなかったから、

私は急いでトイレに入り、

洗面台の上にあった小さなタオルを濡らして

アソコだけサッと拭いておいた。

次ページへ続きます